Noche en el Pay Pay

Poca luz. Puerta cerrada, once de la noche, el Pay Pay llega tarde a su cita. No importa, no hay prisa alguna. Las cosas aquí se hacen sin prisa pero sin pausa, más sin prisa que sin pausa. Mira el Segundo Puente, el Museo del Carnaval, Valcarce... Gente de buen gusto espera en las calles del Pópulo, el Pay Pay está abierto aunque no lo parezca, entren sin contraseña.

Luz tenue. Dentro se prepara la noche, en la calle Silencio donde no lo hay, el Pay Pay siempre fue contestatario. ¿Cuántas cosas no habrán pasado allí dentro?. El café teatro siempre tuvo miradas de recelo encima, ojos de águila, años 40, tiempos que quedaron atrás. Ahora sólo jode la ley antitabaco. Hoy toca cantautores: Quique Parodi y el Kanka. Espectadores del lujo gaditano, que si un corista de pro, que si Juan José Téllez...

Luces en silencio. Empieza el humilde espectáculo en el escenario 'Javier Ruibal', que allí dentro debe ser como un ejemplo a seguir. Shhhh, amoscuchá. Quique Parodi, carnavalero cuartetero de  profesión, cantautor entre febrero y febrero. El Kanka, malagueño afincado en Madrid que no pierde el Sur. Canciones a dos voces, se va uno, se queda otro. El cuartetero del Morera bromea pero canta, grata sorpresa. Sus temas son ingeniosos, con un puntazo carnavalesco. El de Málaga también tiene sus ramarazos gaditanos, una bulería, un tanguillo, un pasodoble de Carnaval que no canta, dice, por respeto... Que aprendan algunos. Buenas letras, diversión, risa. "La que estáis formando, chiquillo", ha venido el Gallinero.

Mucha luz. Se acaba el espectáculo, que no la noche. Dan ganas de volver. El Pay Pay es un lugar de culto en Cádiz, si pueden, no dejen de visitarlo.